文｜白斐嵐
陽界女性的無奈與屈服無處伸展…鬼魅的反撲在文學上對女性不僅帶有心理補償作用，更帶有兩性平等意涵。
──「臺灣女鬼」1
十九世紀的西方劇場，似乎很熱衷讓女主角在舞台上死去。幾齣經典歌劇像是威爾第《茶花女》（1853），巴黎交際花愛上年輕作家，卻被男方父母從中作梗，分手後得肺病而死；普契尼《波希米亞人》（1896）這群苦中作樂的貧困藝術家，算得上是門當戶對，女裁縫咪咪依然躲不過肺病奪命的命運；時間來到世紀之交的1904年，日本藝妓蝴蝶夫人cho-cho-san和駐紮當地的美國軍官談戀愛卻被拋棄，最後結束自己生命。這些悲慘結局，彷彿是要告誡同時代的女性──小心自由戀愛，會沒命。
英國國家芭蕾舞團《吉賽兒》（攝影｜Laurent Liotardo，國家兩廳院提供）
但1841年首演的《吉賽兒》不一樣。不像前述女子，都在劇情落幕才嚥下最後一口氣。在這齣芭蕾舞劇中，愛上假平民真貴族（還假單身真訂婚）的農村少女吉賽兒，上半場就死了。下半場的吉賽兒變成女鬼，加入林中維麗（Willis）行列。她們都是被男人拋棄、背叛的亡魂，引誘當初那個負心漢狂舞至死。
姑且不論吉賽兒最後的選擇──故事原型讓吉賽兒寬恕愛人，各版舞劇則對「如何寬恕」提出不同詮釋──劇中對於階級（貴族與農民、統治者與被統治者）、性別的權力壓制與設法反制，都為《吉賽兒》創造跨時代對話的契機，不再只是訴諸或苦情、或警世的悲劇愛情。也因此，自其首演以來，《吉賽兒》曾化身十九世紀美國南方黑奴、現代台灣的鐵工廠女工等。2 而在今年甫來台演出的阿喀郎．汗（Akram Khan）與英國國家芭蕾舞團（English National Ballet ）版本，則呼應編舞家本人背景，讓吉賽兒成為服飾工廠的孟加拉移工。
英國國家芭蕾舞團《吉賽兒》（攝影｜李佳曄，國家兩廳院提供）
阿喀郎融合印度卡達克古典舞（kathak）腳步與芭蕾對抗地心引力的身體語彙，成為《吉賽兒》人鬼分界最大區別。上半場舞者著芭蕾軟鞋登場，得以凸顯動作的爆發力與速度感，以表現權貴階級與工廠移工的權力關係與衝突張力；到了下半場，穿上芭蕾硬鞋、踮腳向上延伸身體的女鬼，則呈現迥異於現實人間的空靈質感。特別是剛轉換身分的吉賽兒，帶著竹竿踮起腳尖，搖搖晃晃努力尋找平衡，脆弱而堅毅，呈現動人畫面，彷彿在死後世界重新適應新的身體（靈體？）。既是突入冥界的茫然，也像是擺脫人世間權力壓制，重建另一套（專屬維麗的）引力法則與宇宙秩序。
人所受的欺壓，只能交給鬼來裁決，這或許正是女鬼復仇隱含的意義。可惜阿喀郎與英國國家芭蕾舞團版本的《吉賽兒》，依然受限古典文本，要徹底顛覆並不容易。其改編更像是以充滿衝突卻又巧妙搭配的身體與音樂，意識到移民勞工階級的當代處境，卻也未能進一步著力對付劇中指陳的社會結構本身。這也是當代改編經典一再面臨的困境。
栢優座《鬼島學苑進修部》（攝影｜徐欽敏，栢優座提供）
二十一世紀的女鬼，倒是幸運許多。至少她們更有行動力了！不再需要為愛而死，成為女鬼，更能直面活著時的弱點與缺憾。栢優座戲曲音樂劇《鬼島學苑進修部》，3 是另一齣以「古典」身體語彙表現冥界，讓女鬼在此實現未竟心願的作品。女主角孔福芝原是老師，始終忘不了小時候眼睜睜看著朋友被師長不當管教（霸凌），卻未能挺身而出的懦弱。她因車禍昏迷，來到陰間「鬼島學苑」，重新面對為人師表「有所為」的責任。
這間「鬼島學苑」集結民間流傳的各式鬼魅樣貌──如殭屍、孟婆、林投姐、魔神仔，甚至是傳統戲曲不可或缺的飄逸女鬼──既展現豐富多變的身體技藝，也帶出當代教育提倡的多元思維。此外，相較過往這類鬼故事，女性身為社會權力結構的受害者，只能「化身女鬼」復仇，鬼島學苑女教師當年面對霸凌事件選擇袖手旁觀，因其無作為而成了加害體制的一部分，但又因為內心深受折磨，同時成了體制的受害者。短暫成為女鬼的她，得以面對自己當初的無能為力，更積極承擔責任，撼動教育結構的錯誤。
栢優座《鬼島學苑進修部》（攝影｜徐欽敏，栢優座提供）
從這角度來看，新時代女鬼不再限於復仇與否的受害者思維，而被賦予更多自主行動力。更重要的是，在《鬼島學苑進修部》劇中，「成為女鬼」只是短暫狀態，藉此反思現實。女性不再需要在舞台上被賜死，才能試圖掌握自身命運。
從女人變成女鬼，又從女鬼醒轉為人的故事，不只是女性自古生存的「鬼故事」，也是舞台上女子一步步拿回自己權力的故事。
【注釋】
- 國立臺灣歷史博物館「臺灣女人」資料庫，「臺灣女鬼」條目。 ↩︎
- 前者如哈林舞蹈劇場（Dance Theater of Harlem）版本，可參考邱馨慧，〈一百五十歲的遊魂 《吉賽兒》版本的變遷〉，《表演藝術雜誌》，1995年01月號；後者則為台北室內芭蕾舞團版本。 ↩︎
- 許栢昂導演、周玉軒編劇、許家銘編曲，首演於2023年。 ↩︎
白斐嵐
獨立評論人、翻譯與劇場文字工作者。近年寫作重心聚焦於音樂在劇場之運用、劇場翻譯與文化轉譯、音樂與語言之結合等領域。翻譯作品包括《身心合一：後史坦尼斯拉夫斯基的跨文化演技》、《致演員：麥可‧契訶夫論表演技巧》、《編舞筆記》、《邁向操演時代-展演作為策展策略》、《物的力量：從道具到物件劇場》、搖滾音樂劇《搖滾芭比》等。
【編按】2025年，中國信託文教基金會與IATC國際劇評人協會開啟合作，以三大主題專欄呈現一系列觀點文章，提供讀者認識表演的多元視角，同步記錄與評析演出現場，讓大眾在欣賞當代表演藝術之際，看熱鬧也見門道。
三大主題專欄：
【表演漫遊錄】：著眼非制式空間中及都會地區以外的演出，帶領讀者漫遊去。
【物件動手腳】：聚焦偶、物件與道具在不同演出中的角色，挖掘它們潛藏與呢喃的話語。
【劇場鬼故事】：打開第三隻眼，召喚劇場裡國族大歷史與個人小歷史的幽魂，從藝術之窗一窺被忽視的過往與記憶。