遲到的回應，批評的現實

文｜吳思鋒

Ⅰ「小劇場」的精神分裂癥侯

我想從2019年一場「歷史的返視、評論的在場」圓桌共談【註1】，繼續主持人紀慧玲給我的子題「評論對象的選擇——主流或支流的互補或互抵」，開始這篇書寫。對，遲來的回應。

對當時的我來說，該子題的前景來自前一年，「臺灣當代劇場發展軌跡四十年」論壇。這場因蘭陵劇坊四十年而生的論壇，從總召林于竝在論壇手冊寫的〈總召的話〉，就呈現了小劇場自我分裂的精神癥候：

「小劇場運動」成為最重要的關鍵字，每個發言既是書寫歷史，書寫本身也成為運動。在歷史的動態當中記述歷史，每篇論文都是「表演」，不失為掌握臺灣劇場的好方法。

本研討會希望能承襲一九九六年的精神，在激辯與交鋒當中展開歷史的論述。

這段話裡的「承襲一九九六年的精神」，指的是1996年「台灣現代劇場研討會——1986-1995台灣小劇場」。弔詭的是，最具歷史擾動意義的副標「1986-1995台灣小劇場」在文中被刪去了，因為台灣現代劇場主流史觀，也就是鍾明德《臺灣小劇場運動史》的歷史敘述，台灣小劇場始於1980年（「一切由《荷珠新配》開始……」），絕非 1986年。另一方面，戲劇類種化（音樂劇、社區劇場等）與「三十年」編年體並行的命題法，從兩天論壇的發言內容或隔年二月將論壇內容結集出版的《臺灣當代劇場四十年》文集來看，反而導致不同作品、創作者、生產性之種種差異，更容易因為類種化的命題而扁平化。也就是說，原先小劇場做為一整個「脈絡的文本」，到了這回論壇，既無激辯亦無交鋒，因為「小劇場」的樣貌更加模糊。

美其名每個人都在建立自己編寫劇場史的方法，但聆聽、閱讀論壇及文集以後，我卻覺得多仍沒有擺脫鍾明德建構的，把「多元」、「專業」、「台灣」放在同一個籃子裡的戲劇史觀。就像好幾篇發言的歷史分期，都把最新、最靠近現在的時期命名為「多元（發展）期」，可是什麼是多元？譬如關於台灣社會運動的討論，有一說，80年代是社會運動類型最多元的年代，那意思是不是現在比以前更不多元呢？更何況，今天存在於台灣社會多數的多元論調，其實更多時候是用來維穩舊有的二元論，或者止於各自表述、無法對話的「民主時代，大家都有表達意見的權利」所包裝的反動修辭，那麼，我們在劇場，又是用什麼角度使用「多元」？

在這套戲劇史敘事，80年代小劇場前必接姚一葦、張曉風、李曼瑰，但問題恰正在於，一開始的小劇場並不來自「學院」，與其要說當時的小劇場人與戲劇關係密切，倒不如說文學與電影，還有對歷史與社會的時代感覺，更是他們的（自我）啟蒙。因此，雖然日後文集出版，作者已進行修正，我還是難忘記在論壇上問于善祿（〈史觀．觀史——以臺灣現代劇場史為例〉），為何在台上羅列每一本書寫台灣現代劇場之書時，獨漏《都市劇場與身體》？他回答的第一句話令人錯愕：「我有想過今天會有人問我這個問題，只是沒想到是你，吳思鋒。」接著他「理性」地說，他猶豫再三，最終因為《都市劇場與身體》較屬文章結集便作罷。同樣令人錯愕的答案——十足具有歷史感的劇場書寫不算，要有一個（形式上的）時間結構的才算（格式化的學術幽靈）。

非常遲鈍的，到了2018年的那場論壇，我才對「小劇場已死」有了切膚之感。尤其閱讀後來出版的文集，閱讀到從論壇到文集之間，內容修正的蛛絲馬跡，更是如此。或許，我們終歸尚未離開陳映真說的，「殖民地（戰前）和新殖民地（戰後）現代性論，與另類、抵抗的現代性論述之間的矛盾鬥爭，是台灣現代和當代思想史的主軸。」【註2】

現在，我們可以翻開小劇場與劇場媒體的演變了。

Ⅱ 從紙本、網路到機構

倘若回顧八零年代小劇場，雖然總有一說，大眾紙媒對小劇場產生推波助瀾之效，不過從1988年報禁解除到九零年代末全球紙媒衰退，約莫十來年光景爾爾。或就暫以2000年初熄燈的「民生劇評」做為紙媒劇評之尾聲，連同《民生報》從紙媒市場撤退，同時亦與網路時代的到來交叉，故其代表的不僅是自身的結束，也象徵劇評做為文化消費指南的一部份，值媒介轉換之際，經受的衰退與再生。或許「民生劇評」熄燈近十年後，「表演藝術評論台」誕生（2011-），顯現了再生的契機，但從閱讀的角度來說，一份隨處可見的報紙，和一個（企圖形塑）專業劇場評論的網路空間，其訴諸、溝通的「公眾」並不等同。

就80年代以降的台灣現代劇場評論來說，倘若將劇場評論的載體從大眾紙媒擴大至平面報章雜誌的範圍，從紙本到網路，不僅代表媒介的轉換，也涉及專業與業餘之辯，甚至影響我們看待劇場的方式。就媒介的觀點，經受複雜歷史因素而曾大規模中斷的戲劇，在八零年代以新現象之姿合為整體文化運動的一部分，駛進將即解嚴的時空。當時，除卻大眾紙媒，包括文化刊物，乃至海報與傳單，皆可說是小劇場發展的物質基礎之一，譬如《人間》雜誌此一譜系與報告劇、行動劇場的共生、《南方》雜誌上的小劇場報導與訪談等，甚至《雄獅美術》亦開放地兼容民俗藝術、行為藝術、總體藝術、舞蹈等不同美學乃至於《島嶼邊緣》、《破報》等，皆成為小劇場報導、評論的載體。更不用說，蔣勳主責《雄獅美術》的70年代末，曾革新雜誌方向，與《夏潮論壇》共同推動「鄉土文化造型運動」，形成一條文化戰線。

總有一說，大眾紙媒對小劇場產生推波助瀾之效，不過從1988年報禁解除到九零年代末全球紙媒衰退，約莫十來年光景爾爾。或就暫以2000年初熄燈的「民生劇評」做為紙媒劇評之尾聲，連同《民生報》從紙媒市場撤退，同時亦與網路時代的到來交叉，故其代表的不僅是自身的結束，也象徵劇評做為文化消費指南的一部份，值媒介轉換之際，經受的衰退與再生。進入網路新媒體時期，紙媒藝文版與副刊已經衰退，劇場評論在這些新的網媒上，幾乎可以說是不存在，甚至連受到報導的比例都偏低，另類思想文化刊物更早已消聲匿跡。與此平行的，則是劇院主體的機構刊物增生，如台中歌劇院的《大劇報》、衛武營的《本事》。再擴大一點，把機構、地方政府等舉辦的評論工作坊也納進來，我們更可以看見，「評論與機構」同樣成了當下評論生態的課題。幾乎不可倖免的，新時期的機構從屬於「國家」，評論的「批判」正無法脫離國家的陰影，「國家」正是機制形成的要因，提醒評論者有指出「沒有去政治的美學」的必要。

劇院主體的機構，一開始就誕生於新自由主義時期，難以擺脫績效與市場的制約，推廣與評論，以及文化刊物與生活設計刊物兩者之間，都在數字至上的政策演算與消費邏輯中變得面目模糊，逐漸同一。在藝術領域，整個社會早已脫離資訊匱乏的封閉時期，但資訊爆炸並未讓整體的藝術思想有所躍進，反而形成一組又一組壁壘分明的「分類」。我們快速地對作品分類、標籤，彷彿閱讀就是為了賦予一切事物定義，以為藉此能夠產生更精確的溝通、更多元的知識基礎，但對「思想」的形構、歷史的再脈絡化，卻造成制約的反作用力。

所以現在的問題不是缺乏相對觀點，而是所有觀點很快被收整為二元對立的意見陣營，真正的「異見」無法發揮作用。而批評總是雙重的，同時指向機制的生產，批判機構本體，甚至是機構背後的更大的機制，這正與當前機構、藝術節的運作悖違。

這是我認識的批評的現實。認識了以後，書寫空間變得更寬廣，因為失敗者比成功者更不怕被邊緣化，也沒有了這樣那樣的考慮。因而不時自我提醒，站在這個基礎上寫作也不錯。

註釋：

1、表演藝術評論台主辦。該場側記可見：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=57802。

2、陳映真，〈台灣現代知識份子的歷史〉，《知識份子12講》，立緒，1999年12月。

吳思鋒

誤打誤撞闖入的小劇場工作者，現居東部。在社會中劇場，在劇場中寫作。目前可見的身份是澳門《劇場．閱讀》副主編、劇評人。

主編（與鄭尹真）《親密：高俊耀劇作選》（2019）、窮劇場《窮有所本》、差事劇團（與李哲宇）《身體唱議》（2021-）。